游客发表

自在行草要开学啦,抓住一只淘气糊 2019-03-19 我再次见到胡万春

发帖时间:2019-09-15 09:12

  我再次见到胡万春,自在行草要住一只淘气是九年后的1974年。那年,自在行草要住一只淘气他好像住控江路。我当时在《体育报》编副刊,说是外出组稿,实际是想找没去过的地方观光一番。我去的是舟山群岛北端的嵊泗列岛。乘船返回上海后,我当然想看看好几年没见的胡万春。这天,万春别致地在家里温上绍兴黄酒,我们用牙签叼出煮熟的新鲜螺蛳肉,细嚼慢饮。他徐徐谈着他在“文化大革命”中的经历,也相当艰难曲折。起先他是上海“作协”的造反派(这点我早听说过),他和姚文元关系也好(两人在《萌芽》编辑部同过事)。但他同张春桥观点不大一致。不久就认为他“反张春桥”,免去他所有被安排的职务,长期下放钢厂劳动。后来有人建议他给张春桥写信检讨自己。我那次见他时,他处境已略好一些,允许他一面在生活中改造自己,一面写作。好像当时上海一家文艺刊物还煞有介事地发过一篇短评,题目叫《走出彼得堡》,据说是张春桥授意写的。据万春说,是以他为例,说明一个作家应多看点“文化大革命”中的“新生事物”,以便端正世界观,重新写作。他说他已写了短篇新作,将在一家报纸发表。万春还给我谈了些别的,如当年一位编上海党刊,也擅写小说的业余作家,《人民文学》也曾联系过的,现今是王洪文的秘书。毛主席接见王时,他有时也在场。万春跟“工总司”的人有接触。他听人家告诉他,这位秘书讲,毛主席对他们说,要多读点历史书,还给他们开了篇目要他们读。我听了万春转述,觉得颇有启发。我本来就爱读历史书,大约在这之后,读得更起劲了。近来我读了一部写“大秦帝国”的大书,我发现就是当年那位秘书写的,他很可能受过毛主席谈话的直接启示吧?万春这个朋友,我从他的见闻中是能得到帮助的。

开学啦,抓靳 以靳以是我很尊敬的老作家,糊2019编辑家。他一直勤奋笔耕,糊2019出版过长篇小说《前夕》和无数小说、散文集子,这在40年代随处可见。同时他又是成效卓着的大型文学期刊的主编者,与巴金同志亲密合作,从北平的《文学季刊》到上海的“文季”、“文丛”,直到新中国建国后,1957年他们两位共同创刊《收获》杂志。靳以同志以极大的热情,为这些文学刊物付出了他的心血、劳作。“桃李无言,下自成蹊”,他对作家和新作者创作的关心,爱护,支持,在文学界有很好的口碑。如1957年诗人郭小川寄去长诗《一个和八个》,在那时的政治气氛下,是绝对不适宜发表的。靳以将稿件寄还诗人,人们说他体现了“君子爱人以德”。1959年在上海作协,我有幸见到百忙中的靳以同志。那年月他承担《收获》杂志的重头编辑工作,要亲自向作家约稿,阅读处理大量稿件,编刊发稿;同时还要参加社会活动,下厂深入生活;晚间挤时间写作。可以说,他过着白天、黑夜连轴转,极其紧张、忙迫的日子。当然他热情似火,但身体精神必然有很大损耗,潜伏着危机,这是人们不大看得出来的。记得他对我讲,他去年(1958年)更紧张,曾有些时候是上半天在工厂劳动,下半天当编辑 。我去那阵子,他每周四都要去工厂车间参加劳动。这情景就像他那年写的小说《小红和阿兰》、《跟着老马转》,塑造的工厂劳模那样一种“革命加拼命”,跃进的精神。我见到的靳以是那么一个高大挺拔,面泛红光,和蔼可亲,正处盛年,看上去身体健康的中年作家。孰料数月之后,他心脏病发作过世,终年刚50岁。北京文学界的人,谁谈起他,都替他惋惜,这么好的人、好作家,遽尔长逝,怎不教人悲从中来!也会想到,怎样才是更好地爱护作家?

自在行草要开学啦,抓住一只淘气糊  2019-03-19

经过了1957年的反右,自在行草要住一只淘气1958年的大跃进,自在行草要住一只淘气1959年的反右倾,1960年初的反国际上修正主义,自1960年下半年起始,中国走向了全面调整时期。农村工作先是有“十二条”,后来又有“六十条”,工业有“七十条”,高等教育有“七十条”(后改为“十四条”),文艺有“十条”(后改为“八条”)。这些都是在调查研究基础上以求实精神制定的,也可以说都贯彻了反“左”的精神,为的是使中国的经济、教育、文艺等,重新复苏兴盛。文艺界的权威刊物《文艺报》在1961年第3期率先发表《题材问题》的专论(张光年执笔),提倡广开文路和言路,“不使任何有志之士、有用之才受到冷淡或压抑”;指出在题材上“如果把描写正面人物、描写新人新事强调到不适当的程度,处理喜剧性、讽刺性的题材,描写反面人物、落后人物的作品就会受到压抑”。发表专论的目的很明显,就是为了解放文艺界的创作生产力。1962年,文艺界有两个盛会,一个是3月的广州会议(话剧、歌剧创作座谈会,全国科学工作的会议同时在广州召开),一个是8月份有大连会议(农村题材小说创作座谈会)。3月,笔者正在广州组稿,有幸聆听了周恩来、陈毅等中央领导同志的讲话。周总理在讲话中十分明确地说,在社会主义社会无产阶级同知识分子的联盟其性质属于劳动者之间的联盟,这就从根本上摘掉了长期戴在知识分子头上的一顶资产阶级的帽子。陈毅还当场对挤满报告大厅的听众———科学家、剧作家知识分子们行“脱帽礼”,为剧作家海默平反冤案。中央领导同志的这些讲话和举动在当时的知识界文艺界到处传诵,给了全国知识分子极大的鼓舞,也激发了他们的创作热情。大连会议是中国作协召开的,主持人是作协党组书记、文艺评论家邵荃麟,我被派去担任会议记录和参加文件的保管、发放等会务。会议的参加者是一批最活跃的写农村题材的小说作家,如赵树理、周立波、康濯、西戎、李准、李束为、刘澍德等等。会议同样是贯彻中央的精神,与会作家畅所欲言,谈当前农村的形势、困难,总结经验教训(包括创作方面的经验教训),批评前几年“左”的指导思想对创作的干扰(如把浮夸当作“浪漫主义”、唯意志论、瞎指挥等。)邵荃麟的几次发言归纳、提炼了大家的意见,同时贯彻了上边的精神。他说,作家要认识社会改造的长期性、复杂性、曲折性,而不宜作简单肤浅的或超越阶段的估计;社会主义要正确处理国家、集体和个人的关系,要使三者的利益统一起来(党的正确政策正是这样制定出来的),而不宜简单地抹煞集体和个人的利益(记得当时发给大家参阅的中央有批语,陶铸、王任重批发的广西某些贫困地区实行包产到户试点和河北沧州某些地方借地给农民的文件)。邵荃麟热望文学创作恢复求实精神和革命现实主义的传统。他说创作要深深扎根在现实土壤中,根深才能叶茂。他还主张人物形象的创造应当多样化,英雄人物固然要写,中间人物、落后人物、甚至于“小”人物都可以写,而有些作品常常是正面人物(英雄)、反面人物(敌人)这两极,中间人物被忽略了。中国作协主席茅盾应邀出席会议并多次讲话。中宣部文艺处派人参加了会议。中宣部副部长周扬也到会讲话。我印象深的,他说,作家要写你所见、所感、所信的。你不相信的就不要写嘛!如1958年大跃进中的某些虚夸的东西,你不相信,还要写,还教人去相信,这多难哟!“我在广州中山大学去看一位老教授,那教授说,你们大跃进中有些事情就譬如要一个人去买不合脚的鞋子,尺寸相差太远了嘛!这教授批评得对。”周扬还鼓励大家,写作要打破顾虑,放手去写。“要是一时不便公开发表,我建议作协不妨出个内部刊物,专门发表这些作品”。经过一场殊死战斗,开学啦,抓部队被打散了,开学啦,抓困在乌蛟塘大山中的唐义贞等二十余人,终因寡不敌众而被俘,被关押在四都下赖村敌36师一个团部。当晚趁敌看守松懈,义贞等三人曾经逃出。不料很快被敌察觉,1月30日在深山坳中,他们再次被捉。敌团长气急败坏地审问唐义贞:“你还想活吗?”“被你们抓住,我只有一死。”“你这么年轻,死了不觉得可惜吗?”“为天下劳苦大众死,死而无憾。”此后她拒绝回答任何问题。敌人恼羞成怒,施以酷刑。她报之以轻蔑一笑。敌人将她押回牢房。夜晚,被亲友保释出来的陈六嬷买通了牢房看守,得幸匆匆见她一面。1935年1 月31日凌晨,坚贞不屈的女革命家唐义贞,在敌人罪恶的枪口下倒下,逝时年纪不到26岁。经历了半个多世纪,糊2019而今回想起来,糊2019领导叫我做这个工作,我是有幸的,得益匪浅。一是华君武同志让我见识了美术殿堂,使我成为一个业余的美术爱好者、欣赏者,终身着迷古今中外那些优秀的绘画、雕塑、建筑等空间艺术作品。更让我难忘的是结识了华君武这位享誉中外的优秀漫画大师;而我感觉这位大师的人格魅力更长存我心中。这些年,“大师”的高帽四处飞,正像华君武1995年1月作的《论堆吆喝》这幅漫画所辛辣讽刺的,而今什么“文学大师”、“中青年大师”、“准大师”之类,就像地上堆放的烂萝卜、白菜、是“吆喝着”“论堆”减价出售的。然而新中国这半个多世纪艺术界毕竟还是涌现了大师,这大师不是主观瞎封的,他是客观存在,为广大读者、观众所服膺;也是艺术家多年享誉人间的高尚人品和出色艺术成果的呈现。所以我称华君武为漫画大师决非瞎吹,而是实事求是的来谈论他。

自在行草要开学啦,抓住一只淘气糊  2019-03-19

自在行草要住一只淘气荆榛满眼 孔孟黄老申韩惊诧归惊诧,开学啦,抓执行主席的批示则不能含糊,开学啦,抓中央宣传部、文化部和文联、作协,这时动“真格儿”了。“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数……”那么领导这些协会的中宣部有没有责任呢?分工管文艺的周扬、林默涵同志似乎有点首当其冲了。他们现在的责任是,领导整顿文联、各协会和文化部的工作。

自在行草要开学啦,抓住一只淘气糊  2019-03-19

糊2019九

就这样,自在行草要住一只淘气林希翎成了个摘了帽子,不予改正的右派。那时她已分配到浙江金华某文联工作。萧殷不但热爱贝多芬、开学啦,抓柴可夫斯基的音乐,开学啦,抓也喜欢欣赏中外名画、名人字帖。印象中郑板桥、齐白石、黄宾虹等人的字画,俄罗斯现实主义大画家的名作,他也用心搜集。在他书房里,悬挂着希什金的名画《田野》,还有齐白石的花鸟小品。

萧殷大约是1955年即离开全国作协的工作岗位,糊2019去南方体验生活。那时听说他要写长篇小说,糊2019后来在刊物上也见过他发表的作品片断。但是“命中注定”,他总是被安排做文学杂志的编辑和文学教育工作者。他也乐于这样做。他去南方不久,编辑杂志的担子落在他身上。后来又担任暨南大学中文系主任。几十年如一日,他为编辑杂志,丰富和提高人民的精神文化生活,培养、教育、造就文学新军而耗尽精力。萧殷继续说:自在行草要住一只淘气不要看轻了处理读者来信。读者提出的问题,自在行草要住一只淘气可以帮助我们了解很多的情况。有些是带共同性的普遍性的问题,就更值得重视了。我的好些文章,就是从青年人的来信引起的,是为着答复他们提出的文学思想问题、创作问题。这就要在工作中养成思考、分析的习惯,甚至记笔记的习惯。有了问题随时记下来,分析、思索。我工作了一阵子,小本子就积累一大堆,那上边都是记的各种问题、各种感受……

萧殷是全国知名的文学评论家、开学啦,抓作家。但我以为,开学啦,抓他实质上更是位“无名英雄”,长期做文学编辑和教育工作,兢兢业业,埋头苦干,不慕荣誉,不计较名利、地位,“为他人作嫁衣裳”。将一生的绝大部分时间、精力,献给了无名、未名的青年人。今天全国闻名的中青年作家中,不少人受过他的亲切教诲,切实帮助。一批文学编辑,是在他的扶助下成长的。他无异于“文学车间”的“工作母机”。这种精神感人、可贵。萧殷同志对我说:糊2019“把你分到评论组处理读者来信。这是件很重要的工作。为了答复读者提出的各种各样的文学问题,糊2019你自己就得好生学习。你很年轻,这对你是个锻炼。”———说这句话时,他那生动的眼神专注地看着我,我感觉镜片后边似有热光闪动。

热门排行

友情链接