游客发表

第一批90后都回老家改造乡村房了,看完想马上入住 第一批90徐迟乃感觉受了鼓舞

发帖时间:2019-09-20 00:52

  《人民文学》以显着地位发出后,第一批90徐迟乃感觉受了鼓舞,第一批90于是开始了他下一步“浪漫的”创作旅程。他计划以“牡丹”为题,写汉剧名角女演员陈伯华的传记,以“火中凤凰”为题写文学家郑振铎的传记。“文化大革命”前夕,《牡丹》成稿寄到了刊物编辑部,由于阶级斗争的弦越绷越紧,文艺界的气氛日甚一日地紧张、不宁,主编再无拍板勇气敢发一篇涉及戏曲女演员旧社会的生活、包括一段“藏娇金屋”生涯的作品。徐迟碰壁而归。

1978年,后都回老老舍夫人胡挈青托人给《人民文学》杂志送来老舍先生的遗作《正红旗下》。我一看立即明白这是老舍先生未完成的自传体小说。当读完这部仅仅有八章的未完成的小说稿,后都回老没有人不会说这是一部杰作,一部永远无法看见完成稿的杰作;一部难得的、独一无二的描写清末、民国初年旗人生活、社会风习的鸿篇巨制;一部艺术上字字矶珠、炉火纯青的作品。1978年,改造乡村房中国作家协会组织全国各地一部分作家到大西北去访问,改造乡村房我作为工作人员参加了,这个团体里,就有刘克。他是个性格内向,沉静的人,其他的人比较活跃,休息时大家一起聊天说笑啊,谈参观访问某个地方的感想啊,唯刘克,喜一人独处,或沉默地抽烟,或闭目养神,或独自散步去了。我也是个不喜多言,不大合群的人,所以,我能理解刘克。迫于工作,我有时不得不跟大家打成一片;有时也得关照一下孤单的刘克,看他有啥事没有。我几年前也去过西藏,跟他一起,还有可谈的。渐渐地,我们有点熟了。偶尔,晚餐后,我也邀他出去散步。我们两人话说得不多,但似乎还能互相接纳,还算融洽。他在“文化大革命”后已经离开西藏,算是转业回老家,在合肥市文化局,而不是在安徽省级文艺单位,当一名创作员。当然在西藏工作了十几年,对那方土地,那里的藏族兄弟姐妹,他是有感情的,也经历不少险境,经受过苦难和磨炼;但说起西藏“文化大革命”中混乱、折腾的情形,他就只能摇头。

第一批90后都回老家改造乡村房了,看完想马上入住

1978年初发表他的第一篇小说《七月洪峰》,了,看完想下半年又发表《夜宿青江铺》,了,看完想作品一篇比一篇写得好,作者也考进湖南师范大学中文系。1979年上半年经朝垠手发表赢得了许多读者的优秀短篇《月兰》(原题《最后四只鸡》),青年作家韩少功从此脱颖而出。其后《人民文学》又发表他的《风吹唢呐声》、《西望茅草地》等佳作。《西望茅草地》终于获得全国优秀短篇奖。朝垠对于那些曾经是无名而确有才能的作者,真可说是做到了如《人民文学》一位老主编张天翼所说:“放长线,钓大鱼”,竭诚扶植。对叶文玲、韩少功初期的写作是这样,又何止是对叶、韩。这样的例子举不完。例如广西有位小说作者李栋,他于1979年与王云高合写一篇小说《彩云归》,在《人民文学》发表后获全国优秀短篇奖并被改编成电影。但是远在1965年,朝垠便记下了李栋这个名字。因为当时他曾手选一篇他投来的稿件,原题《阿迈》,经他改名为《高高的银杉树》,推荐给执行主编李季发在《人民文学》的显着地位。《彩云归》是朝垠第二次推荐李栋这个对许多人仍然是陌生的作者的作品。《彩云归》发表并获奖,朝垠比自己获得奖赏还高兴,因为他觉得自己默默的编辑劳动没有白费。佳作的出世和作者的获奖,不也是对编辑最大的褒奖吗?叶蔚林的小说《蓝蓝的木兰溪》1979年获全国优秀短篇奖使其获得了荣誉。但是有谁知道在一年前还经王朝垠之手在《人民文学》发表过他的第一篇小说《地下亮光》呢?是表现煤矿工人生活的。《地下亮光》显得平平常常。但是王朝垠却从作品凡庸的外貌中,看出了作者的文学表现能力和潜在的真正的亮点。可以说,没有《地下亮光》的被发现,也就没有后来的《蓝蓝的木兰溪》等佳作在《人民文学》问世。还有小说作家张斌,最早投稿的一篇很短的小说《串门儿》,也是1978年夏天被朝垠编辑发现的。这篇小说的构思结尾都很妙:一个农民有事进城去找他在乡下结识的作风朴实的县委李书记。谁知这个县有两个李书记。这个农民串错了门儿,找见的却是另一个他十分陌生,官派十足的李书记。这样够水平的短篇,《人民文学》自然是应该发表的。但是当时作者无名,小说是来自一个偏远小县城的人送来的几页“不起眼”的手稿,在堆积如山的作者投稿中,很有可能被编辑忽略、漏掉。朝垠却将它抽出来看了,并及时推荐,可见他读稿之细心、精心。有了《串门儿》发表,才有作家张斌后来许多篇有影响的作品经过《人民文学》而面世。如1979年的短篇《青春插曲》,1981年的中篇《柳叶桃》。我可以说,朝垠这个编辑,他从不怠慢无名者,而是以发现他们的才华,并尽自己一份力量推荐他们有才华之作为乐,这或许是他人生乐趣中最大的一桩,即事业的乐趣吧。我还记得70年代末、80年代初,有一个年轻的大学生时常找王朝垠求教,有时找到他家里去。这个年轻人的名字叫李功达(电视连续剧《北京人在纽约》的编剧之一),我至今没有见过他。有一天,朝垠给我一篇小说手稿,他说这是北京一个年轻大学生写的(那时朝垠并未分工联系北京的作者),你看看写得怎么样,是不是可以发表?这小说的题目叫《小路》,我看后觉得作者文笔好,小说写青年的爱情遭遇委婉可读,有意境、余韵,就像一首小小叙事诗或奏鸣曲。于是我推荐给我的同事许以和其他编辑看。大家都觉得很好。小说发在《人民文学》1980年第9期,这就是李功达的处女作。隔了半年多后,他又在《人民文学》发表小说《蓝围巾》,仍是写年轻人的心理、生活,清新之气扑面而来,同样还带着几分沉郁和感伤的情绪。可以看出这个作者了解年轻人很深,正在形成自己独有的小说风格。作者有幸在他文学创作起步时,遇见了朝垠这样的编辑。我还想起天津作家吴若增,他后来发表出版了许多篇小说,有名的有短篇《翡翠烟嘴》、长篇小说《离异———一个当代中国男人的内心独白》等。但在1980年,他还是天津美术出版社一个无名的编辑。1980年初秋,朝垠向我推荐李功达的《小路》时,也向我推荐了吴若增的《盲点》。他说:“这两篇小说稿都在我床头放了好几天,我心想,要是《人民文学》能同时发表这两个新作者的小说,那该多好!”朝垠无疑是欣赏这两位新作者的小说的,但是他放了好几天,也在揣度着他的同事是否能够通过。尤其《盲点》,角度新、构思新、它是否会撞着了编辑审稿的“盲点”而不被通过?但是朝垠揣度错了,我和许以都欣赏《盲点》这篇作品。我尤其欣赏小说所写女主人公(一个普通的村姑)对美和美的生活的渴求,那是令人感动得心疼的。而这类题材却常常是一般作者视野中的“盲点”。朝垠如愿,《盲点》和《小路》同时发在《人民文学》1980年第9期。处女作发出后,吴若增的创作一发而不可收,很快成为天津市、也是全国知名的专业作家。我信手拈来这些例子,无非是讲朝垠在发现和扶植文学创作新军这方面的远见卓识,热情和细心,以及耕耘之深,用心之苦。我并不是说朝垠这个编辑在工作中没有缺点。有时他在改稿时文字、语言上没有完全遵从作者的风格,却表现了他个人文风的特性,这是编辑之忌,也是有风格的作者不愿意的。但这样的缺点,比起他慧眼识人,显得不那么重要了。而在几十年漫长合作共事中,我和许以、朝垠,我们几个人之间,始终是非常融洽、愉快的,留下的是美好的记忆。正像朝垠所说:“在一种良好的气氛中工作是幸福的,工作得愈多愈感幸福。”1978年春,马上入住举办全国优秀短篇小说首次评奖,《班主任》荣列获奖小说的榜首,中国作家协会主席、老作家茅盾,亲自向刘心武授奖。1978年春夏之交,第一批90《人民文学》编辑部负责人刘剑青将一位作者的手稿交给我,第一批90并做了说明:“这份小说稿是一个年轻作者转托冯至同志向我推荐介绍的,你先看看吧。为什么交给你呢?据作者讲,这篇稿子他已经向你们小说组投稿两次。第一次交给一位女编辑,第二次交给一位男编辑,均被退稿,作者不服。这回慎重处理吧。”

第一批90后都回老家改造乡村房了,看完想马上入住

1978年冬天,后都回老那时文联、后都回老作协还没有恢复,周扬和一班文友林默涵、张光年、韦君宜、李季等,聚会于广东的肇庆,那是一处风景绝佳的处所,自古端砚的产地,湖光山色。大家自然议论,“文化大革命”十年极“左”路线造成的深重灾害,文艺界更是被整得七零八落,创伤累累,创作生产力凋敝,许多着名文艺家被迫害致死……而“四人帮”的覆灭,意味着什么呢?文艺肯定会复苏的。那么怎样对待所谓的“黑线”和“黑线专政论”呢?有的人认为,黑线和黑八论还是有的,“我们以前也批过”;有人则认为有黑线存在,也有红线在起作用,并无黑线专政论;更有人觉得,黑线和黑线专政论是“四人帮”为了整倒文艺界而一手制造的,应当根本推翻,文艺方有复苏之日并为更加广阔的发展前景,创造条件。广东方面的东道主,要大家题字、留诗作纪念。只有周扬一手挥就的:1978年深秋,改造乡村房粉碎“四人帮”后一年多,改造乡村房《人民文学》杂志邀请一批全国知名的文艺界人士开座谈会,茅盾及原文艺界一些着名负责人到会讲话。会议的主旨是酝酿恢复文联、作协组织。其中一位原文艺界的领导同志讲话,涉及了过去文艺界反对“胡风集团”的斗争。他以一个熟知内情人的口气说:那些“按语”(指《人民日报》发表的关于“胡风集团”三批材料的按语)除涉及延安文艺座谈会讲话的(即关于“图腾”的那段按语)毛主席不便自己写,其余的都是毛主席写的或者经过毛主席定稿的(大意)。当时这位领导同志讲话的意思,听者们还不明白吗?

第一批90后都回老家改造乡村房了,看完想马上入住

1978年首届全国优秀短篇小说评奖,了,看完想《窗口》没有争议地名列前茅,了,看完想着名文艺评论家林默涵在《光明日报》撰文专门提出这一篇来赞扬,说它是一篇有利于提高人民和青年人的社会道德水准的“适当其时”的作品。

1978年首届全国优秀短篇小说评奖,马上入住《神圣的使命》名列第二。第一批90“停聘王朝垠同志《人民文学》副主编职。”

“文化大革命”初期,后都回老郭沫若最有名的表态是4月份在人大会上的发言,后都回老说他几百万字的着作,都可以烧掉。这样的表态是足以让广大知识分子吃惊的。郭老看似自我表态,“引火烧身”,但其影响及后果如何呢?这位中国文化科学界的领头人、大文人,都作这样的表态,那知识分子———文化、教育界的人和科学、知识的地位,岂不降到深深的谷底了吗?又有谁能在“文化大革命”中挽回知识和知识人的厄运和浩劫呢?“文化大革命”初期,改造乡村房我知道他遭受了造反派强烈冲击,改造乡村房主要是攻击他从1961年开始在《光明日报》“东风”副刊上连续发表了数年的“人民内部讽刺漫画”,他被打成所谓反革命修正主义分子。在“文化大革命”高潮时,报纸甚至用了一整版来批判他这些漫画。我了解他处境艰难,因此颇惦念他,希望他平安无恙。1968年秋天中国文联系统的人都去昌平一个良种场劳动。我记得有天下午突然通知早收工,各个协会的造反当权者大约早谋计好了,他们立刻将文联各协的“牛鬼蛇神”集合起来,带到当地一个大礼堂集中示众。我是作协“牛鬼蛇神”队伍中的一员,我不太在意示众,因为这么多“牛鬼蛇神”,示众也不会感觉孤单。倒是急切想看到美协的“牛鬼蛇神”队伍里,我阔别数年、熟识和尊敬的美协原领导人蔡若虹和华君武。我果然看见他们走过来了。我仔细观察华君武,觉得他的头发有一部分像是出现了灰白色,想到他目下的处境心里真不是滋味。我不知他是否看见了我。当然就是看见了,我们也无法互相招呼。漫长的“文化大革命”狂潮中,也就这样短暂见到华君武一回。

“文化大革命”初期,了,看完想有一次在王府大街36号原文联大楼礼堂的舞台上斗田汉,了,看完想除了文联、剧协的人还有好些外来人加入。我从那儿路过,站着看了一下,真是惨不忍睹。造反派“揭露”1958年炮轰金门时,所谓田汉的“罪行”,说他(田汉)本来就是个“国民党”,他跑到金门前线去,是为了跟对面的国民党反动派喊话、“勾搭”,真是“罪该万死”!被强迫跪着的田汉说:不,不是那样的!于是一些人上去对这个中华人民共和国国歌的作者、年过半百的老艺术家拳打脚踢……这个印象我至今忘不了。当然那几个人是对田汉恣意侮辱、糟蹋。“文化大革命”初期,马上入住最令许多人忧心的事情之一,便是张、姚二人,被推上了中国显赫的政治舞台。

热门排行

友情链接